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Manuel da Costa Fontes: The Art of
Subversion in Inquisitorial Spain. West
Lafayette: Purdue University Press
(Purdue Studies in Romance Litera-
tures, 30). 2004. XIII, 346 páginas.
Libro polémico éste, bien escrito,
mejor aún argumentado, de Manuel da
Costa Fontes, donde recoge algún trabajo
suyo anterior y se lanza a una magna labor
de defensa del carácter converso de La
Celestina y La Lozana andaluza. El libro
comienza con un prólogo en que el autor
muestra su adeudamiento intelectual con
la saga de los A. Castro, S. Gilman, J. H.
Silverman y F. Márquez Villanueva, lo
que ya sitúa al lector en las coordenadas
apropiadas para la lectura del mismo.
A lo largo de ocho capítulos Da Costa
Fontes pasa revista a variados aspectos de
la problemática conversa y hace hincapié
en los modos cómo La Celestina hace mo-
fa y burla de varios presupuestos dogmáti-
cos cristianos, labor en la que será incluso
superada –pues así lo manifiesta el mismo
Delicado queriendo así competir con Ro-
jas– por Delicado en su La Lozana anda-
luza. Los títulos de los capítulos, ya de por
sí significativos de lo que se trae el autor
entre manos, son: “The Converso Pro-
blem”, “Repression and Artistic Expres-
sion”, “The Idea of ‘Limpieza’ in Celesti-
na, La Lozana andaluza and Other
Literary Works”, “Celestina as an Anti-
thesis of the Blessed Mother”, “Christian
Prayer and Dogma in Celestina: The Pole-
mic Continues”, “‘Sailing’, Renaissance
Rome, and Exile in La Lozana andaluza:
An Allegorical Reading”, “The Holy Tri-
nity and the Annunciation in La Lozana
andaluza”, “Rojas, Delicado, and the Art
of Subversion”. A ello siguen apéndices,
notas y bibliografía.
El primer capítulo es un esfuerzo con-
siderable de resumen sobre la problemáti-
ca conversa, su origen e hitos cruciales del
antisemitismo español, creación de la In-
quisición y sus motivos, expulsión judía,
etc., lo que lleva al autor a exponer, cree-
mos que de manera magistral, cuál era el
“suffocating environment” en que se en-
contraron encerrados artistas y autores
como Rojas y Delicado. Para Da Costa
Fontes es clara la existencia, a menudo
negada por algunos críticos, de criptoju-
daísmo desde el siglo XV. Conviene aquí
mencionar el siguiente párrafo que resume
acertadamente su punto de vista: “It is
indisputable that many conversos wished
to revert to Judaism. These crypto-Jews
maintained that salvation was possible
only through the law of Moses, saw them-
selves as being superior, denounced Chris-
tianity as a false religion, and mocked
Christians, regarding them as dupes for
believing that the illegitimate son of an
unfaithful woman was the Son of God. As
Sanford Shepard explains, ‘the medieval
Jews and later their converse descendants
did not hesitate to use their sharp wit and
skeptical bent of mind to ridicule Chris-
tian belief and practice. Transubstantia-
tion, virgin birth, resurrection were, then
as they are today, burdensome to credulity
and objects of sarcastic banter’. Christians
were aware of this, and it caused them to
hate the crypto-Jews even more” (p. 28).
El capítulo 2 comienza repasando los
conocidos argumentos sobre el linaje con-
verso de Rojas y su familia (padre, suegro)
y el de Francisco Delicado (se decanta el
autor por la hipótesis de que fuera ya sa-
cerdote cuando salió de España), y se nos
recuerda que La Lozana era, más allá de
libro ‘ridículo’, libro peligroso (para su
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mando nota de posturas críticas encontra-
das, el autor concluye la primera parte de
este capítulo indicando que algunos estu-
diosos han visto en estas dos obras un re-
flejo del origen converso de sus autores,
“other scholars prefer to think that lite-
rature and life are separate”, dando apoyo
estos últimos a sus posturas en historiado-
res recientes que señalan que los conver-
sos se asimilaron con prontitud y que la
Inquisición fue fundamentalmente una
herramienta política “designed to exclude
them” (p. 51). Recuerda acto seguido Da
Costa Fontes la tradición literaria españo-
la de conversos en las letras de los siglos
XV y XVI (Cancionero de Baena, Álvarez
Gato, Montoso, Mena, Cota, Valera, San
Pedro, El Abencerraje, Lazarillo, etc.), así
como la idea de ‘exilio interior’ de Lázaro
Carreter. Se lanza después a repasar con
demora las polémicas-burlas del Cancio-
nero de Baena en que varios poetas con-
versos muestran sus dudas-ironías sobre la
Trinidad o se acometen unos a otros por
su origen, todavía en una época en que es
bastante libre poder hacer ambas cosas (en
las primeras décadas del siglo XV, frente a
los finales del siglo y comienzos del XVI
con el establecimiento de la Inquisición y
la censura oficial en materias impresas),
“finding in literature the only avenue for
the affirmation of human dignity and inte-
llectual freedom”: “These poets used
laughter in order to question their new
faith, to mock each other about their
Jewish background, and, in the case of
Montoro, to complain bitterly about
discrimination. On the surface, the self-
deprecating banter with which they per-
petuated the role of the court jesters amu-
sed their Old Christian masters, who
occasionally joined them in the game, but,
at another level, it was far more serious,
for it covered a great deal of pain” (p. 67).
Concluye el capítulo con una interpre-
tación de Cárcel de Amor como novela
conversa (siguiendo los pasos de la visión
de la misma como alegoría política de
Márquez Villanueva), en que la Prisión de
Amor que representa a España es asimis-
mo una Prisión de Fe (pp. 70-77), y el
‘problema de la honra’ de Laureola (ex-
presión del deseo de ‘triunfo’ de los con-
versos por ser aceptados como iguales) no
es sino un miedo pavoroso a relacionarse
con la ‘honra’ conversa de Leriano, a la
vez un extranjero y exiliado en su propia
tierra. Indiquemos que sigue la duda en
pie, si se debe ver una simple novela amo-
rosa cortesana en la Cárcel o hacer de
cada elemento de la misma una pieza de la
elaboradísima alegoría criptojudía que
quiere Da Costa Fontes, y que argumenta
ad perfectionem.
El capítulo 3 se inicia con la discusión
de la idea de ‘limpieza de sangre’, con-
cepto que los judíos españoles tomaron
con especial orgullo en relación a la anti-
güedad y valor de su raza, nobleza y saber.
Se recuerdan al respecto de ello los ejem-
plos de Mosé Arragel de Guadalajara,
Pablo de Santa María, etc., en un momen-
to en que todavía era prudente el hacerlo y
no cuando ya en el siglo XVI los más de los
conversos querían ocultar su origen para
evitar la discriminación de los estatutos de
limpieza de sangre. Sin embargo, la litera-
tura de los cristianos nuevos ironiza sobre
este concepto de ‘limpieza’ y lo rechaza,
expresando su opinión en “ambiguous,
oblique ways susceptible to various inter-
pretations” (p. 83). Si bien el uso de la pa-
labra ‘limpio’ (‘-eza’, ‘-ar’) con este sen-
tido aparece claramente en La Lozana, en
La Celestina es más difícil apreciar su
intención. Acto seguido el autor analiza
las 13 ocasiones (de 22) en que se usa, a
su entender, con dicho significado irónico
en la Tragicomedia, y las cuatro de los
versos iniciales y finales, concluyendo
que, aunque algunos casos puedan resultar
dudosos, otros (y su frecuencia) no, pues
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en ellos ‘limpieza’ is mercilessly ridiculed
through procuresses such as Celestina and
Claudina, servants such as Sempronio and
Pármeno, prostitutes such as Elicia and
Areúsa, and even highly placed characters
whose lineages were supposedly pure,
such as Melibea (p. 89).
Atención particular se presta al uso de
‘limpieza’ por parte de Calisto cuando
intenta acostarse con Melibea (pues aquí
sólo puede caber intención irónica clara) y
a los versos finales (“dexa las burlas,
qu‘es paja y granzones, / sacando muy lim-
pio dentrellas el grano”).
Esta idea de ‘limpieza’ se rastrea tam-
bién en otras obras. En La vida de Laza-
rillo de Tormes su uso refleja un deseo ob-
sesivo por asimilarse con “mainstream
society” escondiendo los orígenes impu-
ros. En El Abencerraje se produce una
visión idealizada del pasado (de la convi-
vencia entre religiones) que refleja una
crítica implícita del presente. A ello se une
que la familia de los Abencerrajes hubiera
sido acusada falsamente de conspiración
contra el rey de Granada. Si la ‘limpieza’
se usa con tonos irónicos en esas obras, y
de manera velada, la situación parece
cambiar hacia comienzos del siglo XVII,
sin que ya hiciera falta tal velamiento de
la crítica a dicha institución. Así lee Da
Costa Fontes (siguiendo a numerosos
otros estudiosos al respecto) El retablo de
las maravillas de Cervantes, en el que se
parece atacar la glorificación de los villa-
nos de Lope de Vega, sugiriendo que entre
ellos existen “many cuckolds and illegiti-
mate children” que hacían difícil procla-
mar nada a las claras sobre su pureza de
sangre (p. 95). Y asimismo ve asomos
conversos de uso irónico de ‘limpieza’ en
El curioso impertinente de Cervantes, en
el Guzmán de Alfarache y La pícara Justi-
na, a lo que se añade la frecuente mención
en estas obras de que la virtud es más
importante que el linaje.
El capítulo 4 es, a mi entender, de gran
importancia. Partiendo de una sugerencia
de Morón Arroyo, Fontes hace un rastreo
exhaustivo (con base en numerosos críti-
cos) del modo en que Celestina se nos pre-
senta como una antítesis de la Virgen Ma-
ría. Su mismo nombre (celestial) ya es una
perversión irreverente; Calisto la adora
como si fuera una mediadora-intercesora;
casi todos la tratan de ‘madre’ o le aplican
muchos de los títulos y epítetos que la
Iglesia reserva a la Virgen; Calisto hasta
se arrodilla ante ella con reverencia; su
uso del rosario se hace en clara burla-
desacato a la costumbre católica; su casa
sirve de templo anti-virginal en que don-
cellas (de alta cuna, monjas, etc.) ceden su
virginidad ante soldados, curas, etc., y
donde se produce el sacrificio sanguino-
lento (desfloración) que semeja un rito
anti-mariano y de burla eucarística; Celes-
tina visita con frecuencia iglesias y con-
ventos “focusing her attack precisely on
the consecrated places of prayer of a rival
religion that placed such a premium on
virginity, chastity, and celibacy” (p. 130);
la reverencia de que es objeto desplaza
incluso la que se debe a Dios; celebra pac-
tos diabólicos y misas negras como una
especie de sacerdotisa antimariana; hasta
sus fieles le pagan diezmos. A ello se une
la práctica desaparición de los nombres de
Cristo y la Virgen en la obra, síntoma de
obras conversas según el autor. Todo ello
apunta a un modus operandi típico del arte
converso, en que el odio mariano es el
envés de la reverencia piadosa a María del
catolicismo, pues en ella se ve no sólo una
afrenta al sentido común e inteligencia (en
particular su Virginidad), sino la responsa-
bilidad de haber engendrado a Cristo, fun-
dador de la odiada religión que ha traído
el dominio y opresión de sus seguidores.
Señalemos que la importancia de las notas
de Da Costa no está en cada caso comen-
tado aislado, sino en la totalidad de todos
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en su conjunto, que hacen difícil proponer
la invalidez de los mismos in totum. Hay,
clarísimamente, en La Celestina un inten-
to por equiparar a Celestina con la Virgen
María, y ello con claros propósitos irreve-
rentes e irónico-burlescos. A ello, añade
Da Costa, debe unirse una intención cen-
tral: comunicar un mensaje alegórico en
clave, el del odio a la religión cristiana a
través de uno de sus elementos puntuales,
la Virgen María, cuya virginidad y adora-
ción por parte de sus devotos no son sino
‘insultos’ para los conversos.
El capítulo 5 insiste en el estudio ya
elaborado en el capítulo precedente: ahora
se trata de analizar los modos irreverentes
de insulto y ataque de la oración y dogma
cristianos en La Celestina. En general,
como insiste el autor, “the material from
the Scriptures is turned upside down, for,
instead of being used to teach moral
values, it becomes part of a strategy of
corruption and deception” (p. 143) “used
to ask for help in order to sin” (p. 147).
Así, hay una burla clara de las Bienaven-
turanzas, se menciona a los santos sin res-
peto alguno, Calisto atribuye su ‘suerte’
con Melibea a la intercesión de María
Magdalena, en cuya iglesia reza con fer-
vor para llegar a la ‘gloria’. Y de nuevo,
aunque todo podría atribuirse a simple uso
paródico, jovial y desenfadado a tono con
el perfil lujurioso de los protagonistas, el
hecho de que la oración, los textos escri-
turísticos y los santos se usen siempre en
forma negativa es indicio para el autor de
que estamos ante un ataque coordinado y
frontal contra la religión católica. Al mis-
mo propósito corresponde el uso de la
imaginería Eva-Adán presente en la tragi-
comedia, asociando además a Calisto con
Cristo y a Melibea con la Virgen. La caída
del pecado se reproduce a nivel paródico
en la caída y muerte de Calisto y la caída
y muerte de Melibea, así como el hortus
de Melibea funciona como una especie de
anti-Paraíso. La escena central del en-
cuentro amoroso de Calisto-Melibea se
hace girar en torno a una comparación
entre coito-Comunión, en la que la Euca-
ristía se desmitifica y el gozo de la visita
se asemeja paródicamente a la Visitación:
“Celestina represents the Blessed Mother
as Mediatrix, as well as what those who
saw her as a common, unfaithful wife
thought of her. Melibea represents the Vir-
gin Mary as daughter, wife, and mother of
God, which, according to logic, cons-
titutes an impossibility. That is why, when
Calisto and Melibea make love, what is
being artistically projected is an inces-
tuous relationship between Mother and
Son” (p. 166).
Por último, el destino de los protago-
nistas resulta significativo del ‘mensaje’
final de la obra. Celestina, archirrepresen-
tación de la Serpiente, permite a Calisto
penetrar el huerto de Melibea, pero la glo-
ria incestuosa que disfrutan los amantes
les consigue sólo eterna condena, como la
eterna condena de la religión que repre-
sentan: “Rojas’ apparently didactic pur-
pose constitutes a clever, indispensable
cover for a bitter, multipronged attack on
Christianity” (p. 170).
Da Costa cambia de tornas en el capí-
tulo 6 para examinar ahora La Lozana
andaluza. Aquí le interesa explorar la me-
táfora de la navegación. Pasa primero re-
vista a las interpretaciones que se han
dado a la obra, desde quienes ven en la
misma un relato más o menos realista de
tintes moralizantes a quienes lo ven como
una narración alegórica, conversa. Para
Da Costa la obra no es en absoluto realis-
ta; lejos de ello, en ella se usa del ‘sexo’
como una “mailing allegory designed to
establish the identity of the protagonist as
a syphilitic, marginalized conversa, who,
besides being eventually incarnating or
representing Rome, constitutes al alter ego
for the author, and that sex constitutes a
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springboard for an allegory dealing with
exile as well” (p. 175).
Se inicia primero una explicación de la
metáfora de mujer como ‘barca’ con senti-
do sexual, así como el ‘navegar’ como me-
táfora del coito, para así dejar asentado que
las aventuras ‘bizantinas’ de la obra, lejos
de ser verídicas, sirven para dejar sentadas
las claras connotaciones sexuales e impor-
tancia del sexo en la misma. Sigue una
detallada explicación del signo de la estre-
lla en la frente de Lozana como símbolo no
sólo de su sífilis, sino de su judaísmo. A
ello continúa el análisis de la gastronomía
conversa de la obra. Se continúa con una
explicación del modo en que Lozana repre-
senta la ‘Roma putana’. Es decir, en suma,
“mailing as an allegory for prostitution and
marginalization, and the creation of Loza-
na as an allegory of Rome” (p. 192). Sigue
después un interesante estudio sobre Lipari
y Venecia como los dos ejes finales de las
vidas de Lozana-Delicado, que no son sino
un Segundo exilio: el primero representa-
do por la ‘necesidad’ de escapar de la
España inquisitorial; el segundo represen-
tado por la ‘necesidad’ de escapar a la furia
española (la segunda) ante el Saco de
Roma: “Since La lozana andaluza begins
and ends in exile and its protagonist and
main characters are conversos, it would
seem that the idea of exile constitutes the
core of the book” (p. 197). De nuevo como
en el caso del capítulo anterior, nos encon-
tramos ante una avalancha de datos y pis-
tas (no uno solo y aislado) que parecen
señalar hacia la representación clara de un
mundo converso en ebullición en Roma,
que, una vez más, nos hace no poder evitar
la pregunta de en qué manera estaría ello
relacionado con el fin que pretende el autor
con la novela. Pareciera, sugiere Da Costa,
que Delicado insiste en la noción de crítica
ante un exilio que siente obligado, y que
en ello no cabe ver finalidad moralizadora
alguna.
En el siguiente capítulo se añaden los
elementos que faltaban al anterior para en-
contrar comprensión a la obra de Delica-
do. En particular se estudian las mencio-
nes de santos, las apariciones de los
nombres de la Virgen y Cristo, y los ata-
ques a la Anunciación y Trinidad presen-
tes en la obra. Así, se analiza un insulto a
San José como cornudo, las burlas-mofas-
irreverencias sobre santos (Santa Marta,
Santa María Magdalena), los insultos a
oraciones católicas y al rosario, así como
las constantes referencias burlescas trini-
tarias. En este último sentido, Da Costa
dedica amplio y acertadísimo espacio a
comentar que Lozana tiene tres nombres
en la obra (Aldonza, Lozana, Vellida), que
la obra misma se divide en tres partes, que
la última a su vez se subdivide en tres más,
que allí figura la letanía burlesco-trinitaria
“Eran tres cortesanas”, todo ello con el
propósito de mostrar perplejidad (burles-
ca, crítica e irreverente) sobre el misterio
tridentino.
El último capítulo insiste en varios de
los aspectos mencionados con anterioridad
y explora el motivo de la nave de los locos
presente en la obra de Delicado, conclu-
yendo que “under the cover of madness,
writers were able to deal more freely with
certain religious and social subjects, since,
alter all, fools were not responsible for
what they said” (231). También se analiza
con detalle la relación entre Delicado y
Apuleyo (el motivo del asno áureo), así co-
mo otras obras burlescas como la Caraji-
comedia, Comedia Thebayda, de temas
lascivos o burlescos, críticos e irreverentes.
Estamos ante una obra que merece una
lectura reposada. Es, ante todo, un esfuerzo
de tiempo y de reflexión el que lleva en su
bagaje el autor para dilucidar sobre los
variadísimos aspectos que toca, y la suya es
labor exhaustiva de lectura de la crítica al
respecto, que cita y conoce perfectamente.
Se aprecia asimismo el reconocimiento de
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las ideas provenientes de otros estudiosos.
A Da Costa toca el haber insistido en la
recopilación exhaustiva de todos los ele-
mentos, temas, metáforas y motivos que,
sumados uno tras otro, hacen de su inter-
pretación conversa de ambas obras un con-
junto coherente. Como él mismo repite
numerosas veces a lo largo de la obra, quizá
quepa ver la duda sobre algunos de ellos,
pero su importancia radica en el hecho de
que no existen aislados, sino en numeroso
conjunto que hacen al crítico no poder
obviar la pregunta de por qué aparecen.
El libro a su vez tiene dos núcleos,
creemos, cruciales, que son el capítulo de
resumen de la problemática conversa y los
capítulos 4-6 en que se analiza la burla de
los preceptos y dogmas católicos en Ce-
lestina y en que se explaya en la explica-
ción de las alegorías sexuales y del exilio
y la nave en La Lozana andaluza. Como
el autor bien precave al lector, no son éstas
las únicas explicaciones posibles de
ambos libros, pues el estar escritos en gran
medida en código permite que se super-
pongan variadas capas de significación.
Pero la de Da Costa está sin duda bien
documentada y probada. En el caso de La
Celestina, la metáfora antiamorosa cortés
no queda descartada; en el caso de La
Lozana andaluza, la lectura moralizante
pudiera no estar del todo excluida (aunque
de moralidad negativa), aunque sea como
simple ‘capa’ o ‘cobertura’. Se esté o no
de acuerdo con el autor, es el suyo un es-
fuerzo ímprobo de acumulación, virtud en
la que radica su interpretación. No se trata
de descubrir un sentido apicarado aquí,
una burla irreverente allá, una cierta alu-
sión velada acullá y un par de referencias
mordaces más allá. Da Costa Fontes se ha
planteado el rastreo constante de lo que de
converso (en sus varios niveles de alego-
ría y significación) hay en ambas obras y
su conclusión es ciertamente abrumadora.
Hay en ambas obras un ataque frontal a los
presupuestos dogmáticos de la religión
católica, en particular en lo que se refiere
a sus verdades marianas y cristológicas.
Quien esté en desacuerdo con Da Costa –y
habrá muchos– deberá embarcarse en una
labor igualmente exhaustiva de desencajar
una a una las múltiples piezas del puzzle
sobre las que el autor ha cimentado su cui-
dada interpretación. Nos hubiera gustado,
por mor de añadir algo, que el autor en-
contrara de algún modo la manera de
aunar los elementos de comedia elegíaca y
humanística y de la tradición del amor
cortés en la explicación conversa del texto
celestinesco, pues es innegable que aque-
llos elementos están presentes y con
mucho en el texto de Rojas. Ello, no obs-
tante, no es tacha a la obra, que resulta
desde ya lectura obligada y referencia de
peso en el comento de textos tardomedie-
vales y renacentistas españoles dentro de
una lectura de la literatura española que
presta atención a aquellos autores (que
existieron) que escribieron desde unos
presupuestos ideológicos de quienes han
dado en llamarse conversos. 
Antonio Cortijo Ocaña
Barbara Weissberger. Isabel Rules:
Constructing Queenship, Wielding Power.
Minneapolis: University of Minnesota
Press 2003. 326 páginas.
Son numerosas las obras críticas que
examinan la figura de Isabel I de Castilla
como una mujer piadosa, casta, audaz e
inteligente. No obstante, el iluminador es-
tudio de Barbara Weissberger se aparta de
este enfoque tradicional y nos propone un
giro intelectual que, desde una perspectiva
feminista, examina la construcción del
poder regio de Isabel en relación con
discursos de identidad nacional, género y
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sexualidad a finales del siglo XV. La inves-
tigadora se vale de la ideología de género
como soporte teórico para desvelar las
estrategias que forjaron la autoridad de
esta reina y moldearon su imagen pública
como una poderosa gobernante. En este
sentido, Weissberger llena un vacío de la
crítica con respecto a la monarca Católica
al analizar el entorno isabelino por medio
de las representaciones literarias y visua-
les de un programa político que, entre
1474 y 1504, estaba profundamente mar-
cado por la aparente contradicción entre el
género sexual de Isabel y un modus ope-
randi típicamente patriarcal.
A lo largo de seis capítulos, Weiss-
berger desgrana rigurosamente el impacto
de la reina sobre un grupo de literatos de
la época cuyas obras diseminaron repre-
sentaciones ambivalentes del poder de la
soberana. Con el objetivo de purificar el
reino heredado de Enrique IV, los incondi-
cionales de Isabel usaron la simbología
mariana para construir una imagen de
monarca piadosa, casta y sumisa. Apoyán-
dose en su género femenino, esta manio-
bra propagandística relegaba a la reina al
papel de gobernante consorte. Sus detrac-
tores, no obstante, difundieron una carna-
valesca y misógina imagen de la soberana
como una voraz y lasciva mujer que
detentaba una autoridad ilegítima. Sin
embargo, ambas facciones, señala Weiss-
berger, coincidían en percibir a Isabel
como una fuerza desestabilizadora que
invertía el paradigma de género sexual de
una jerarquía tradicionalmente masculina.
El género femenino de la gobernante plan-
teaba una amenaza para el sistema político
patriarcal. Por ello, nos explica Weissber-
ger, muchos autores se vieron obligados a
emprender una negociación necesaria-
mente supeditada a una dicotomía con
extremos inseparables que además se
informaban mutuamente: la anomalía cul-
tural que suponía pensar en el poder
monárquico en términos femeninos ali-
mentaba la contradicción que se establecía
entre el género femenino de Isabel y el
profundo carácter masculino de su pro-
grama político.
Con estas premisas, Weissberger ana-
liza un variopinto grupo de textos prima-
rios partiendo del paradigma acuñado por
Mark Breitenberg, “anxious masculinity”:
el estado de ansiedad masculina que, ante
una figura de autoridad femenina, surge en
el seno de un sistema patriarcal donde
poder, privilegios, deseo sexual y cuerpo
están pensados en términos exclusivamen-
te varoniles. Esta coyuntura provoca la
inseguridad del sujeto masculino que tien-
de a expresar su indefensión a modo de
alivio terapéutico y, a un tiempo, estrate-
gia para contrarrestar el peligro que ame-
naza al régimen patriarcal. Weissberger
también se vale del materialismo feminis-
ta y el nuevo historicismo para explorar la
angustia masculina suscitada por una mo-
narca que, lejos de circunscribirse a su pa-
pel como mujer o esposa, hizo suyas las
normas patriarcales para fortalecer su pro-
pia autoridad. Weissberger filtra este apa-
rato teórico a través del tamiz ideológico
de la Edad Media española donde, según
la investigadora, “anxious masculinity”
debe definirse como una estrategia discur-
siva que expresa, articula y/o contiene la
pérdida de poder masculino y que, para
asegurar la superioridad de su género y
clase, varios escritores proyectaron hacia
la misma causa que provocaba dicha pér-
dida: el poder femenino.
El estudio abre con el análisis de dos
obras dispares: el culto Laberinto de For-
tuna de Juan de Mena y Carajicomedia,
una anónima parodia obscena basada en la
feroz crítica pornográfica de una Isabel
tradicionalmente ensalzada por su pureza.
Ambos textos relacionan la disfunción se-
xual masculina y su efecto negativo sobre
el orden social con una sexualidad feme-
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nina descontrolada. Carajicomedia resalta
la “monstruosa feminidad” de Isabel ex-
presada en la apropiación ilegítima del
papel masculino y viril que el autor de La-
berinto otorgaba a Juan II. Así lo argu-
menta Weissberger, quien analiza la
Carajicomedia cómo la versión travestida
del texto de Mena pues la obra anónima
invierte el género y el estilo de Laberinto
como respuesta a la doble amenaza encar-
nada en Isabel: la soberanía femenina no
sólo alteraba la jerarquía de poder con res-
pecto al género sexual, sino que además,
la reina ostentaba una manifiesta ca-
pacidad para cumplir la misión encomen-
dada a su padre con mayores garantías de
éxito que éste.
El capítulo dos examina la ansiedad
que Fray Martín de Córdoba expresa en su
Jardín de nobles doncellas. Weissberger
evita la lectura tradicional de este texto
como una defensa de la soberanía femeni-
na y nos muestra que Jardín responde a
una premisa de contención del poder de
una reina joven a punto de asumir su man-
dato: el planteamiento teológico del autor
abogaba por una irracionalidad femenina
que debía ser controlada por elementos
patriarcales, y por ello forjaba la imagen
pública de Isabel como futura reina con-
sorte casta y obediente. Weissberger
amplía este planteamiento al discurso de
emblemas, símbolos y lemas asociados
con Isabel y Fernando. Para la investiga-
dora, la heráldica regia promovía una serie
de “ficciones nupciales” que negociaban
la igualdad matrimonial y el dominio mili-
tar y territorial de ambos cónyuges a tra-
vés de una sutil manipulación de ideologí-
as masculinas. Esta sección se cierra con
los specula principis de Gómez Manrique
e Iñigo de Mendoza, dos textos ambiva-
lentes que, apunta Weissberger, exaltaban
la soberanía de Isabel como remedio tera-
péutico al caos político del reino al tiempo
que articulaban estrategias para contra-
rrestar el peligro de subordinar jerarquías
masculinas a un poder femenino.
El siguiente capítulo estudia las cróni-
cas encargadas por la reina alrededor de
1480 para legitimar su usurpación del tro-
no. Accedemos así a la versión oficial que
Weissberger nos presenta mediante el aná-
lisis del “discurso de afeminación”: un
discurso de impotencia y sodomía que
tuvo como víctima al predecesor de Isa-
bel, Enrique IV. Con el fin de desacredi-
tarle como hombre y gobernante, Alfonso
de Palencia, Fernando del Pulgar y Juan
de Flores se cebaron con este monarca
para construir la identidad ilegítima de su
hija Juana, rival político de Isabel. No
obstante, señala la investigadora, este dis-
curso homofóbico se tornó misógino
cuando la ansiedad masculina de estos
cronistas introdujo a la propia Isabel en
una genealogía femenina caracterizada
por el deseo de gobernar independiente-
mente en vez de subordinarse a su marido.
Weissberger explora las implicaciones
culturales de este discurso relacionándolo
con la construcción de la “identidad secu-
lar masculina” que caracterizaba a la
Europa letrada de la pre-modernidad.
En el cuarto capítulo tenemos el núcleo
de la tesis de Weissberger: la paradójica re-
presentación de Isabel como virgen y
meretriz en conexión con el concepto cor-
poral del Estado medieval. Esta paradoja
es analizada desde la perspectiva de un
neogoticismo histórico-literario que la
investigadora define como el mito de una
identidad nacional, una virilidad y una
legitimidad con origen en los reyes godos.
Con esta premisa, Weissberger examina los
romances en torno a don Rodrigo y la Cava
para profundizar en la construcción de la
Reina Católica como una segunda Virgen
María enviada por Dios para paliar el daño
inflingido al cuerpo político del reino. La
idea de Isabel como la heredera ideológica
de la virilidad visigoda desató gran ansie-
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dad entre los literatos, ya que la restaura-
ción de la masculinidad neogótica de Espa-
ña dependía de una mujer. Weissberger ex-
tiende el análisis de esta ambivalencia al
poema pornográfico “Pleyto del manto”,
una crítica anónima de la corrupción del
sistema legal impuesto por una fémina. La
investigadora realiza una lectura política
de esta obra para reflexionar sobre el pe-
ligro que amenazaba al reino: un cuerpo
político masculino regido por una cabeza
femenina y, por lo tanto, “anómala”.
El análisis de Repetiçión de amores y
Arte de axedrez de Luis de Lucena ocupa
el quinto capítulo. Con el trasfondo del in-
terés político de Isabel por la Universidad
de Salamanca, Weissberger afirma que
Lucena no sólo esperaba que estas obras
se leyeran conjuntamente sino que además
ambas manifiestan la angustia que experi-
mentó el joven letrado ante la mudanza de
género sexual en la cúpula del poder cas-
tellano. La investigadora examina estas
obras como un conjunto de jocosas inver-
siones formales, genéricas y lingüísticas
que, junto a los cambios del movimiento
de la reina en el ajedrez, expresaban la an-
siedad masculina que la autoridad femeni-
na de Isabel provocó en el ambiente corte-
sano de la época.
El último capítulo examina cómo Juan
de Flores percibió la amenaza de esta po-
derosa mujer. Según demuestra Weissber-
ger, Crónica incompleta, Triunfo de amor
y Grisel y Mirabella recrean los efectos
negativos de una inversión de papeles de
género en el orden político. Las tres obras
presentan a una reina como “dame enra-
gée” para mostrar cómo el poder de una
soberana enfurecida podía dañar el siste-
ma patriarcal imperante. En este caso,
indica Weissberger, Juan de Flores canali-
zó su ansiedad recreando un prototipo de
sociedad ‘al revés’ debido al incontrolable
poder de una monarca guerrera, viril y
violenta.
Un compendio de lecturas carnavales-
cas, pornográficas y grotescas, por una
parte; mesiánicas, maternales y virginales,
por la otra; éstas fueron, según nos mues-
tra Weissberger, las respuestas masculinas
que la “anómala” soberanía de Isabel ge-
neró entre escritores y cronistas. Una amal-
gama de perspectivas para ilustrar los dos
discursos que moldearon conjuntamente la
imagen pública de Isabel: el perfil oficial
como madre virginal y la representación
subversiva como voraz meretriz. Como
conclusión, Weissberger documenta la vi-
gencia de esta ambivalencia del poder isa-
belino revisando la imagen de la reina en
el imaginario político y literario de la
España del siglo XX. Primero, la investiga-
dora analiza la persistente propaganda
hagiográfica que la Falange española rea-
lizó al apropiarse de Isabel como icono de
una “segunda reconquista” y parangón de
virtudes femeninas piadosas y domésticas.
A continuación, Weissberger extiende su
repaso a otras representaciones literarias
que, lejos de ensalzar a la monarca Católi-
ca, la despojan de su halo de santidad polí-
tico-militar: las versiones “no-oficiales”
de Alejo Carpentier, Juan Goytisolo, Sal-
man Rushdie y Carmen Martín Gaite.
En Isabel Rules: Constructing Queen-
ship, Wielding Power Weissberger nos
revela lúcidamente la tragicómica comple-
jidad de la construcción de la soberanía
femenina en la persona de la Reina Católi-
ca. La investigadora desarrolla una argu-
mentación convincente que nos desvela las
claves del espacio político de la España
isabelina al tiempo que nos invita a pensar
en el poder de Isabel I en términos de la
ideología de género. La frescura crítica de
este análisis reside en que Weissberger no
sólo nos ofrece nuevas lecturas de textos
literarios e históricos canónicos sino que
además incorpora efectivamente otras
obras menos estudiadas para profundizar
en la intersección entre género sexual,
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poder regio e imagen pública en el XV. La
tesis de Weissberger se halla constante-
mente apoyada por unos análisis sólidos y
esclarecedores hábilmente contextualiza-
dos en un marco de referencias históricas y
sociales muy útiles para generar una crítica
literaria con sustancia. Además, exhibe un
vasto conocimiento de la producción lite-
raria del XV al tiempo que demuestra gran
habilidad a la hora de captar matices lin-
güísticos y giros idiomáticos de la lengua
de aquella época. Para el investigador que
se interese por cuestiones de soberanía
monárquica, historiografía isabelina y
estudios de género en la Edad Media cas-
tellana, el de Weissberger es, sin lugar a
dudas, un estudio riguroso de obligada
consulta.
Samuel Sánchez-Sánchez
Vincent Barletta. Covert Gestures: Cryp-
to-Islamic Literature as Cultural Practice
in Early Modern Spain. Minneapolis:
University of Minnesota Press 2005.
XXXVI, 202 páginas, índice, bibliografía. 
A lo largo del siglo XVI y principios
del XVII, los moriscos de Castilla y Aragón 
–casi todos musulmanes que practican el
islam clandestinamente a despecho de las
conversiones forzadas y el acecho de la
Inquisición– nos legaron un corpus extra-
ordinario de textos en aljamía (i.e. textos
redactados en sus vernáculos románicos
pero transcritos en grafía árabe). Los
libros aljamiados que nos han llegado
–supervivientes de la hoguera inquisito-
rial, accidentalmente descubiertos a partir
del siglo XIX en sótanos, cuevas u otros
escondrijos dispersos por la región arago-
nesa– constituyen en su mayoría obras de
contenido religioso sobre la observancia y
el folclor islámicos, obras escritas por la
élite letrada de los alfaquíes para fines
didácticos o de uso paralitúrgico. Estos
testimonios conmovedores de una comu-
nidad extinta han sido objeto de ediciones
críticas y estudios histórico-filológicos
que realzan su valor documental sobre la
lengua y la cultura de los moriscos en los
albores de la modernidad. Esta bibliogra-
fía crítica, fascinante punto de encuentro
entre el hispanismo y los estudios islámi-
cos, se ve ahora enriquecida con la impor-
tante monografía de Vincent Barletta, un
estudio innovador que reconceptualiza el
análisis de este corpus, circunscrito tradi-
cionalmente a la exégesis filológico-tex-
tual, como una empresa etnográfica sobre
los cimientos teóricos de la antropología
lingüística (Duranti), la fenomenología
filosófica (Merleau-Ponty, Heidegger), la
“poética social” baktiniana y otras pers-
pectivas recientes en los estudios folclóri-
cos sobre las dimensiones participatorias
o performative de las literaturas tradicio-
nales.
La ambiciosa monografía de Barletta
consta de dos secciones felizmente com-
plementarias: una fecunda propuesta teó-
rica (cuya viabilidad no se limita al ámbi-
to morisco) y la validación de su modelo
analítico con estudios pormenorizados de
tres textos aljamiados. Los primeros tres
capítulos conjuran un elenco sofisticado
de perspectivas teóricas puestas al servi-
cio de dos directrices que unifican su estu-
dio: por un lado, (1) la contextualización
antropológica de los textos moriscos como
narrativas incrustadas en un marco socio-
cultural de prácticas comunitarias y ritua-
les que les confieren sentido (una contex-
tualización que implica incluso la típica
variabilidad y demás rasgos diferenciales
de los manuscritos mismos con sus aposti-
llas, los artefactos materiales que nos los
han preservado); por el otro, (2) la apre-
ciación de una narratividad subyacente en
la experiencia humana del tiempo como
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dimensión coextensiva a la visión religio-
sa de la temporalidad que cifran los moris-
cos en su producción textual. Comple-
menta su propuesta teórica una reseña
perceptiva sobre los usos de la literatura
aljamiada entre sus receptores moriscos y
la trayectoria crítica que trazan sus estu-
diosos en los casi dos siglos transcurridos
desde su afortunado hallazgo.
En la segunda mitad del libro, el autor
ejemplifica los diversos componentes de
su paradigma metodológico (su “activity-
centered approach”) con el estudio de-
tallado de tres obras. En el primer caso, se
analizan detenidamente las glosas e inter-
venciones de lectores y amanuenses en un
fragmento del Libro de las luces, tra-
ducción morisca de una hagiografía árabe
del siglo XIII sobre el profeta Muhammad.
Enmarca su análisis una doble apreciación
de la obra y sus acotaciones: la obra mis-
ma en cuanto objeto de recitación en la
fiesta del Maulid an-nabi; las glosas por
lo que revelan sobre las preocupaciones
que suscitaba la afinidad de dicha celebra-
ción con la Navidad cristiana. En el segun-
do caso, Barletta explica cómo la comuni-
dad morisca proyecta la percepción
teológico-moralista de su precaria situa-
ción social sobre un recuento en aljamía
del ‘sacrificio’ de Ismail, progenitor corá-
nico de los árabes: su análisis desentraña
el sentido religioso que le conferían los
moriscos al episodio coránico con sus
acrecencias exegéticas a la luz de los tex-
tos que lo acompañan o enmarcan en los
dos manuscritos-fuentes. Como tercer
ejemplo, el autor parte del poema narrati-
vo bajomedieval sobre el José coránico (el
Poema de Yúçuf) –periplo versificado
según la pauta culta hispanocristiana de la
vetusta cuaderna vía– para dos reflexiones
importantes: una sobre la aljamía como
forma de reconectar con la experiencia
histórica de los musulmanes en suelo ibé-
rico, otra sobre la ideología lingüística que
subordina el recurso a la cuaderna vía a la
auto-percepción de los alfaquíes –en cuan-
to autores o transcriptores– como minoría
letrada y portaestandartes entre los moris-
cos del saber islámico.
El acierto principal de este estudio es-
triba en la superación de un acercamiento
puramente textual al corpus aljamiado-
morisco con un paradigma etnográfico de
lectura cuya sofisticación teórica comple-
menta el acervo de conocimientos filoló-
gicos abocado a su dilucidación. El cotejo
de sus traducciones inglesas con las fuen-
tes aljamiadas constata la precisión de sus
lecturas. Las calas interpretativas que hace
sobre variantes, intercalaciones y demás
indicios de cómo se usaban estos manus-
critos son también finas y atinadas. Su
contextualización histórica y sociocultural
de estos textos suplementa la apreciación
tradicional del recurso a la aljamía como
mecanismo de resistencia a las hostilida-
des del entorno social cristiano con una
valoración del papel que desempeñaban
en su auto-percepción comunitaria y senti-
do de identidad. Sus reflexiones teóricas
sobre la temporalidad y la escritura como
práctica social ofrecen formas innovado-
ras de revalorizar las aportaciones de esta
minoría étnico-religiosa, tan bellamente
evocada, en la historia cultural de la Espa-
ña bajomedieval y áurea. Todo el conjunto
ofrece además una base sugerente para
otros contrastes iluminadores con tradicio-
nes textuales a la par allegadas y diferen-
tes: e. g. los textos en aljamía hebraica de
los sefardíes expulsos en la cuenca del
Mediterráneo durante el siglo XVI. A dife-
rencia de los manuscritos (primordialmen-
te) quinientistas estudiados por Barletta,
una porción importante del corpus litera-
rio judeoespañol del siglo XVI circulaba en
textos fijados por la imprenta y no bajo
condiciones equiparables a la clandestini-
dad de los criptomusulmanes. Estas obras
servían, con todo, fines paralelos a las de
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los moriscos tanto por sus raíces premo-
dernas, su temática religiosa y las prácti-
cas socioculturales que enmarcaban sus
usos didácticos o paralitúrgicos como por
sus aportaciones a la cristalización de una
identidad colectiva e histórica en la diás-
pora hispanojudía. 
Se ofrece el esbozo de esta compara-
ción como botón de muestra de las refle-
xiones que inspira Barletta, su invitación a
repensar el estudio de la producción tex-
tual hispánica en otros ámbitos minori-
tarios, cultural y socialmente marginados.
Ha de ser punto obligado de referencia en
los estudios aljamiado-moriscos, además
de suplir un importante modelo analítico
para revisiones futuras de la historia cultu-
ral española. 
Luis M. Girón Negrón
Jannine Montauban: El ajuar de la vida
picaresca. Reproducción, genealogía y
sexualidad en la novela picaresca espa-
ñola. Madrid: Visor 2003. 154 páginas.
La picaresca ha sido y sigue siendo, sin
duda alguna, un género muy popular. Las
características del modelo narrativo de
corte picaresco (punto de vista autobiográ-
fico de un narrador no fiable que produce
una reversibilidad de las perspectivas
interpretativas, estatus semi-marginado del
protagonista que condiciona la ambiva-
lencia de su visión satírica del mundo, el
carácter digresivo y enciclopédico de la
narración que permite una gran variedad
de situaciones y temas, etc.) y que ya en el
siglo XVII gozaron de un verdadero éxito
de exportación desde España a toda Euro-
pa, siguen ejerciendo aún una gran atrac-
ción sobre la literatura actual y, también,
sobre otros medios de expresión como el
cine. De ahí que el paradigma de la pica-
resca, más allá de las fronteras nacionales
y de los límites del género sensu stricto,
siga expandiéndose. Frente a esta cons-
tante renovación del paradigma picaresco,
la investigación sigue privilegiando más
bien el núcleo histórico, los clásicos espa-
ñoles del género, lo que asegura que el
caudal de los estudios continúe creciendo
pero sin salirse del mismo curso de siem-
pre en la mayoría de los casos. De modo
que, aunque no dejan de aparecer nuevos
libros, sí hay una escasez de nuevas pers-
pectivas. Por eso, ante tal panorama, me-
rece ser mencionado el pequeño libro de
Jannine Montauban, profesora de la Uni-
versidad de Montana, en el que propone
una revisión del corpus establecido, cues-
tionando la lógica de filiación y de repro-
ducción biológico-sexual, inherente ya en
el concepto mismo de ‘género’ y que es un
tema explícito en prácticamente todas las
obras que constituyen la ‘familia’ textual
de la picaresca.
El libro toma su título y su punto de
partida del famoso frontispicio de la Píca-
ra Justina de López de Úbeda (1605) que
representa una suerte de alegoría del géne-
ro que empezaba a establecerse por esos
años tras el enorme éxito de la primera
parte del Guzmán de Alfarache (1599).
Pero a la autora no le interesa aclarar la
relación y dependencia interna que se da
entre los miembros de la familia allí evo-
cada para establecer de forma positivista
una vez más la línea de evolución históri-
ca de un determinado conjunto de textos,
sino que lo que se propone es investigar la
productividad textual de la metafórica de
la reproducción sexual en “el desarrollo y
canonización de la picaresca española de
los siglos XVI y XVII” (p. 14) y el imagina-
rio social que lo origina.
El primer capítulo, “Reproducción
sexual/textual”, que se inspira metodoló-
gicamente en la arqueología discursiva de
Foucault, analiza el discurso médico sobre
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la reproducción sexual que fundamenta y
posibilita el desplazamiento metafórico
del bios al texto. Empezando por las teorí-
as antiguas del engendramiento en Platón,
Hipócrates, Aristóteles, Galeno y Plinio,
Jannine Montauban pasa por la transmi-
sión de este discurso a través de los com-
pendios medievales como las Etimologías
de San Isidoro y los escritos de Avicena,
hasta llegar a las teorías renacentistas del
cirujano francés Ambroise Paré y del Exa-
men de ingenios de Huarte de San Juan
que destacan el poder reproductivo de la
imaginación y formulan, así, un paralelis-
mo directo entre la reproducción biológica
sexual y el proceso de creación mental.
Huarte, en especial, vincula etimológica-
mente “ingenio” con el verbo “ingenero”
“que quiere decir engendrar dentro de sí
una figura entera y verdadera que repre-
sente al vivo la naturaleza del sujeto cuya
es la ciencia que se aprende” (cit. p. 41).
Si el discurso medicinal forma la base
conceptual para el traslado metafórico de
la reproducción sexual a la producción
textual, el capítulo siguiente muestra
cómo se convierte en una especie de con-
cepto-matriz que genera, justamente, el
género de la picaresca como una “fami-
lia”, y cómo éste se prolonga, además, en
las reflexiones de la crítica actual que
adopta el imaginario de reproducción y
filiación textual de su objeto de estudio
con una frecuencia e insistencia sorpren-
dentes. Con todo, no es de extrañar que
estos intentos de filiación secundaria, que
integran a los protagonistas de las narra-
ciones, cuya propia historia familiar cuen-
ta casi siempre de una “confusión origina-
ria” (p. 54) en una especie de familia
adoptiva –la del género–, no operen de
forma neutral, sino culturalmente determi-
nada y que, muchas veces, prefieran una
construcción patrilineal. Y es que, en el
imaginario de la reproducción, no hay dos
sexos iguales. Si la autora ha insistido en
este punto con decisión ya en los primeros
capítulos, es en el tercero –“Pícaros cas-
tos/pícaras putas”– donde la desigualdad
de los géneros sexuales se convierte en el
tema central. El estudio de la picaresca
femenina, en el que se trata a las “hijas”
de la Celestina desde La Lozana andalu-
za, pasando por la imprescindible Pícara
Justina, hasta La hija de Celestina de
Salas Barbadillo y La niña de los embus-
tes: Teresa de Manzanares de Alonso Cas-
tillo Solórzano, muestra cómo en estas
obras, por asociar sistemáticamente a la
pícara con los impulsos sexuales, se les
niega la posibilidad de “generar una escri-
tura autónoma” y “dirigir su propio dis-
curso”, incapacidades que explican a su
vez, según la autora, “el apartamiento crí-
tico” (p. 16) de la picaresca femenina.
Una vez aclarada la endogamia textual
de la picaresca, el cuarto y último capítulo
del libro intenta volver a la tan estudiada
como controvertida cuestión de la relación
que mantiene Cervantes con el mundo de
la picaresca. Montauban presenta al autor
del Quijote como a un escritor original y
heterodoxo que entra en contacto con el
género en auge para “socavar los pilares
básicos” de la picaresca (p. 103). Aunque
comparte con ella la preocupación por el
origen, se niega a confirmar su deseo de
afiliación y su obsesión genealógica. En la
interpretación de Montauban, tanto en las
novelas ejemplares que entran en contacto
con la picaresca (Rinconete y Cortadillo,
La ilustre fregona y El coloquio de los
perros) como en el Quijote, Cervantes se
sale de la familia para optar por una escri-
tura original, descastada y heterodoxa
“que no necesita reconocerse en ninguna
genealogía” (p. 133). Esta presentación de
Cervantes como transgresor genial de su
tiempo resulta demasiado heroica para ser
del todo creíble, ya que elimina un poco
precipitadamente las contradicciones
internas de la obra cervantina y reproduce
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a su vez el mito moderno del autor como
sujeto autónomo e independiente y crea-
dor de sí mismo. 
Que la autora se atreva, en general, a
exponer posiciones claras, aunque a veces
arriesgadas, es una de las cualidades del
estudio, en el que sabe conjugar coheren-
temente posiciones teóricas avanzadas con
una pertinente lectura de los textos. Dado
el papel central que se le otorga al proceso
metafórico, hubiera sido conveniente una
discusión explícita del concepto de metá-
fora y, en general, una consideración de la
metaforología. Pero, aun así, el pequeño
libro de Montauban destaca de la pro-
ducción crítica actual sobre el género de la
picaresca por no conformarse con repro-
ducir los tópicos conocidos y por atrever-
se a cuestionar el sentido mismo del dis-
curso de la reproducción.
Hanno Ehrlicher
Klaus-Dieter Ertler: Moralische Wo-
chenschriften in Spanien. José Clavijo y
Fajardo: El Pensador. Tübingen: Gun-
ter Narr Verlag 2003. 233 páginas. 
Klaus-Dieter Ertler: Tugend und Ver-
nunft in der Presse der spanischen Auf-
klärung: El Censor. Tübingen: Gunter
Narr Verlag 2004. 239 páginas. 
Forman parte estos dos libros de un
proyecto que se está llevando a cabo en la
Universidad austriaca de Graz y que se
propone describir y analizar, desde una
perspectiva sociológica y culturalista, las
más importantes publicaciones periódicas
dieciochistas del ámbito románico. Como
no podía ser de otra forma en lo que res-
pecta a España, los primeros semanarios
objeto de estudio son los exponentes más
representativos de la prensa del siglo XVIII:
El Pensador (1762-1767) y El Censor
(1781-1787). Seguirán sendos estudios
sobre La Pensadora gaditana, El Corres-
ponsal del Censor y El Duende crítico. 
Las cuestiones básicas del proyecto se
plantean en la introducción del primer
libro, centrado en El Pensador. Se alude
aquí primero al cambio social paradigmá-
tico, de origen anglosajón, que se produce
en el siglo XVIII y que se refleja en una
nueva forma de comunicación entre el au-
tor y el lector: volviendo los ojos a Cer-
vantes, novelistas como Swift, Sterne,
Richardson o Fielding proponen al lector
una innovadora instancia narrativa, un
“yo” independiente del autor y caracte-
rizado por la ironía y el distanciamiento.
Es en el marco de este cambio paradigmá-
tico donde van a brotar las llamadas moral
weeklies, en España conocidas como los
espectadores, las cuales se apropiarán del
subjetivismo del yo narrativo –reflejado ya
en el mismo título personalizado: The Tat-
ler, The Spectator, El Pensador, El Cen-
sor...– para ofrecer al lector un nuevo dis-
curso tanto ensayístico como narrativo sin
el cual será luego imposible entender el
proceso de formación de la burguesía y de
la opinión pública. Aplicado al caso espa-
ñol, este planteamiento presenta la singu-
laridad de que estamos ante un siglo prác-
ticamente yermo en novelas, lo que realza
la importancia de las publicaciones perió-
dicas a la hora de ofrecer modelos ficticios
destinados a impulsar el cambio axiológi-
co y la implantación de las reformas, así
como a fomentar la práctica de la lectura.
Fiel a su perspectiva socioculturalista,
sitúa Ertler a continuación las publica-
ciones periódicas españolas en la órbita
del despotismo ilustrado borbónico,
interesado en contar con un medio tan
apropiado para culturizar a la sociedad y
para inculcar en ella máximas como la vir-
tud, el progreso o la paz social. No olvida
tampoco el autor que la causa reformista
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defendida por los espectadores surgió tam-
bién de ciertas estructuras protoliberales
que se habían ido desarrollando en núcleos
urbanos importantes –la incipiente burgue-
sía de Madrid o Barcelona– o en ciudades
costeras y cosmopolitas, como es el caso
de Cádiz, más receptivas a las ideas que
llegaban del norte de Europa (una doble
orientación del empeño reformista que
acabaría provocando los choques de mu-
chas publicaciones periódicas con las
autoridades y a la postre, en un plano supe-
rior, el fracaso de la Ilustración). 
A partir de este enmarcamiento socio-
cultural y de la subsiguiente contextua-
lización histórica de El Pensador y El
Censor, los libros ofrecen a continuación
sendas descripciones y análisis pormeno-
rizados de los respectivos semanarios. En
el caso de El Pensador, periódico dedica-
do mayoritariamente a los usos y costum-
bres, aborda Ertler temas como el nuevo
papel de la mujer, la educación de los
hijos, el teatro neoclásico y los autos
sacramentales, la superstición, los toros,
los petimetres y las tertulias, el ocio y el
trabajo, la moda...; en el caso de El Cen-
sor, periódico más crítico, comprometido
y centrado en la res publica, los temas tra-
tados son el ocio y la ética del trabajo, la
situación económica del país, los estamen-
tos de la nobleza y el clero, el sistema edu-
cativo y universitario, la jurisprudencia, la
situación del teatro... 
Para su descripción y análisis recurre
Ertler a un instrumental y a una terminolo-
gía de fundamentos sociológicos, basados
en la teoría de sistemas de Niklas Luh-
mann. Es éste uno de los atractivos de los
libros pero a la vez una de las mayores
dificultades con que se va a encontrar el
lector, ya que la teoría de sistemas de Luh-
mann presenta un alto grado de abstrac-
ción y complejidad. Recordemos que el
sociólogo alemán, superando conceptos
de la sociología clásica, estructura las
sociedades contemporáneas en sistemas
cerrados sobre sí mismos, esto es, autopo-
éticos y autorreferentes, que van diferen-
ciándose entre sí a lo largo de la evolución
temporal; de ahí que los temas recurrentes
y principales del Pensador y del Censor
sean enfocados y estudiados como “siste-
ma sociales” –sistema jurídico, político,
económico, religioso, educativo, literario–
bajo el epígrafe común de “diferenciación
de los sistemas sociales”. Interesante en
esta teoría de Luhmann –y un hecho que
la hace apropiada, a mi entender, para el
análisis de la prensa periódica– es situar la
comunicación, entendida como un proce-
so de información, participación y com-
prensión, en el centro de su teoría de siste-
mas, y considerar la evolución de la
comunicación de forma paralela a la evo-
lución de la sociedad. La orientación
“dinámico comunicativa” del análisis de
Ertler se adapta así a la tensión discursiva
que se observa a lo largo del amplio perío-
do de tiempo de publicación de estos
semanarios y se presta por tanto muy bien
para un estudio de la burguesía y la opi-
nión pública dieciochista. De otro lado,
siguiendo también el camino emprendido
por Luhmann, la aproximación a la prensa
periódica que lleva a cabo Ertler no es
ontológica sino constructivista. En este
sentido, lo que le interesa a Ertler es anali-
zar el papel concreto de las publicaciones
periódicas en la “construcción” de realida-
des nuevas y contingentes, esto es, poten-
cialmente cambiables. Un ejemplo ilustra-
tivo de este proceder, y que puede dar una
idea al lector del “tono” del libro, sería el
análisis de los valores ensalzados desde
las páginas de El Pensador: la razón, la
libertad y la virtud como emblemas de la
Ilustración, y la utilidad y el trabajo como
máximas de la incipiente burguesía. Desde
un planteamiento constructivista, el
encumbramiento de estos ideales le per-
mite a Clavijo y Fajardo, autor de El Pen-
















Rev21-03  28/2/06  09:45  Página 237
sador, “generar un aspecto dinámico de la
posibilidad de construcción del mundo” y
ofrecer a los lectores un “acceso funcio-
nalizado” a la realidad que se contrapone
a la tradicional visión inmutable propia
del sistema social imperante y fuertemente
estratificado. 
Habrá que esperar a los análisis de las
publicaciones que faltan para poder hacer
una valoración de conjunto pero podemos
destacar ya el aspecto pionero e innovador
del proyecto de Ertler, tanto desde el punto
de vista metodológico como por su enfo-
que sociocultural, esto último teniendo
sobre todo en cuenta que la mayoría de los
estudios sobre la prensa periódica en Es-
paña se centran en aspectos históricos y
literarios. Sin olvidar tampoco resaltar la
vocación comparatista inherente a un pro-
yecto que engloba el conjunto de las
publicaciones del ámbito románico. 
Francisco Uzcanga Meinecke
Silvia Monti (ed.): Max Aub, de la farsa
a la tragedia. Actas de las Jornadas de
Estudio (Verona, 13-14 de junio de 2003).
Verona: Fiorini 2004. 262 páginas.
Con ocasión del centenario del naci-
miento de Max Aub, la Universidad de Ve-
rona ha dedicado al escritor español unas
Jornadas de Estudio cuyas intervenciones
están recogidas en las actas que aquí pre-
sento. Esta afortunada circunstancia, señal
de un aumento del interés también hacia la
obra dramática del autor, ha gozado tanto
de la presencia de los máximos especialis-
tas de la obra aubiana como de la de váli-
dos jóvenes estudiosos. El encuentro de
Verona, además de la puesta al día de los
estudios sobre los textos teatrales de Aub,
tenía como finalidad “comprobar una vez
más la posibilidad de su incorporación a la
historia del teatro español del siglo XX”.
Como indicaba el título del congreso, las
intervenciones han privilegiado la produc-
ción dramática aubiana, pero no han falta-
do análisis de otro tipo que son casi inevi-
tables si pensamos en la heterogeneidad
de la producción del autor al que hacen
referencia. Como indica Monti “es sabido
que los géneros literarios no constituyeron
nunca para Aub límites infranqueables”.
Las obras que han atraído el interés de
los estudiosos han sido varias. De algún
tiempo a esta parte, monólogo escrito por
Aub en 1939 (período en el que el autor se
dedicaba a la redacción de las novelas del
Laberinto mágico), ha recibido una aten-
ción particular. De éste, Lluch Prats subra-
ya los elementos autobiográficos y testi-
moniales, analiza la utilización del
monólogo como lugar en el que Aub “ya
despliega las que serán claves axiales de
su obra”, señala su posición fundamental
en la producción del autor, ya que la obra
supone la apertura de un ciclo y “represen-
ta el paso de su teatro de preguerra, carac-
terizado por la incomunicación, al de su
compromiso con la historia europea”. Lu-
cio Basalisco, también organizador del
congreso, pone en evidencia la moderni-
dad de la pieza, la primera de su teatro
“comprometido y testimonial” de pos-
guerra y también la primera obra del ciclo
judío.
En la originalidad del teatro de Aub,
en su modernidad –entendida como una
densa ‘unidad’ en la que entran tonos que
van, precisamente, desde la farsa a la tra-
gedia, más que como una copresencia de
aspectos contrapuestos– hacen hincapié
también Monti e R. M. Grillo. La primera
subraya el carácter europeo del teatro de
Aub que “al contrario de sus compatrio-
tas, se aleja pronto de la problemática
española ensanchando su horizonte” e
individualiza en el género dramático la
forma más directa, para Aub, de manifes-
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tar su pensamiento. La segunda, que
entiende “de la farsa a la tragedia” no sólo
como un recurso a diferentes tonos, sino
también, o sobre todo, como “respuesta
del hombre –del escritor– frente a aconte-
cimientos y sentimientos”, analiza dos
cuentos en particular, Enero sin nombre y
Manuscrito cuervo, ejemplos de esta
“difuminación de fronteras, interpolación
de registros y tonos”. De cómo esta
modernidad se entrelaza con el cono-
cimiento de la tradición y con el uso de
elementos clásicos, se ocupa Llorente que,
a través del análisis del Cerco (como seña-
la Monti una de las obras teatrales menos
conocidas del escritor), resalta la habili-
dad de Aub para retomar géneros clásicos
(en particular las comedias de santos del
Siglo de Oro). Con relación a este tema,
Trambaioli se detiene en el análisis de dos
obras, El desconfiado prodigioso y Jácara
del avaro, tomando como motivo su pues-
ta en escena en el teatro Michetti de Pes-
cara en mayo de 2002. En el examen de
los dos textos la estudiosa pone en eviden-
cia el contacto con el teatro áureo, contac-
to “no sólo formal, sino que atañe a la
visión barroca del mundo” y al mismo
tiempo hace notar las referencias literarias
y culturales al teatro vanguardista coetá-
neo, de manera especial a Valle-Inclán.
Inevitablemente, considerando el
período histórico y la experiencia humana
de Aub, muchos se han centrado en el
carácter testimonial y autobiográfico de su
obra. Naharro-Calderón lo hace analizan-
do “las claves vigentes de El rapto de
Europa” y ‘los contextos’ en los que se
sitúa la pieza. Llorenz Marzo traza un
recorrido de la transformación de los
tonos de la obra aubiana desde un primer
período (años 1936 a 1942) a otro (a partir
especialmente de los años cincuenta),
caracterizado por un progresivo escepti-
cismo. A través del estudio del conflicto
entre res domestica y res publica ya pre-
sente en Algún tiempo en esta parte, pos-
teriormente explorada en Morir por cerrar
los ojos, el estudioso logra analizar esta
temática en La vida conyugal, en la que
los dos aspectos, público y privado, “son
dos caras de la misma moneda”.
Continuando la misma línea, en la que
se encuentra la necesidad de Aub de “des-
velar las mentalidades y el funcionamien-
to de la sociedad de su tiempo”, Caudet in-
dica la función y la exigencia de la
‘tragedia’ en la obra aubiana, tomando
como ejemplo la pluralidad de registros de
Sala de espera, su macrotexto y su
“estructura de tragedia no convencional”.
En el tema delicado de las relaciones
entre intelectual y vida política, ya presen-
te en La vida conyugal, se concentra Az-
nar Soler con el estudio de Cara y Cruz,
pieza del 44 en la que Aub, a través de sus
personajes y desde su exilio mexicano,
quiere analizar el fracaso político de la II
República española.
Trasladándose al campo de la recep-
ción de la obra teatral aubiana, Nel Diago
traza el difícil destino del teatro del escri-
tor en los escenarios mexicanos y preten-
de explicar las causas identificando en su
‘imprudente’ actividad de crítico teatral la
razón principal de su ‘ninguneo’. Pérez
Bowie se centra en las ideas básicas que
configuran la teoría teatral aubiana, reco-
rriendo no sólo sus escritos críticos sino
también la poética teatral reconocible en
varias obras de ficción. En este último
caso Aub da voz a su visión dramatúrgica
a través de sus personajes, de tal manera
que el género teatral se convierte en “obje-
to permanente de reflexión”. El estudioso
presta también atención a las reflexiones
de Aub sobre el cine. Cancellier elige la
novela Fábula verde para estudiar “los
verdes mensajes de la botánica de Max
Aub” que se encuentran en la construcción
y en la utilización por parte del autor del
personaje de Margarita Claudia, heroína
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fuera de lo común que llega a representar
el arquetipo de la naturalidad (“Margarita
va vegetalizándose”) y que Aub contrapo-
ne a una modernidad y a un universo urba-
no que simbolizan en este caso lo ‘perece-
dero’. Además, la estudiosa analiza la
aventura individual del personaje, ponien-
do en evidencia, entre otros, el aspecto de
renovatio espiritual y regeneración de la
especie. 
En este rico congreso tampoco faltan
testimonios directos. Soldevila Durante
narra su correspondencia epistolar con el
autor en cuestión, mientras él era un joven
recién licenciado con una tesis titulada El
teatro de Max Aub hasta 1936. En con-
creto, se refiere a una carta que Aub le
envió en el 55 y a las reflexiones sobre el
teatro y a los recuerdos en ella contenidos.
Pietro Sanavio, amigo de Aub, cuya con-
tribución cierra el volumen, recuerda de
manera fiel y cariñosa su figura y su per-
sonalidad, el encuentro en México y la
amistad que los unía, completando un col-
lage del que emana la imagen de un escri-
tor inconformista y de una vida llena de
acontecimientos cruciales para la historia
de España y la suya personal.
Milena Locatelli
Marco Kunz: Juan Goytisolo: Metáfo-
ras de la migración, Madrid: Ed. Ver-
bum 2003. 327 páginas.
Si hay material abundante y si este
material es bueno, difícil es escribir un libro
malo. Y así Marco Kunz no lo hizo, ¡todo
lo contrario! Ha presentado una investi-
gación detallada e ingeniosa sobre el tema
de la migración en la cual no sólo muestra
conocimientos profundos de ‘su autor’, no,
en sus notas a pie de la página también ata-
ca a algunos de sus colegas mostrando que
sus juicios a veces se basan en conocimien-
tos parciales o rudimentarios. El autor deri-
va su propia opinión no sólo de las novelas
de Goytisolo, sino también de una veintena
de ensayos, unos cien artículos goytisolia-
nos así como de los estudios sobre Goytiso-
lo y sobre la migración en general, de los
cuales hay cientos. La sola bibliografía de
este libro bien investigado ya comprende
dieciséis páginas.
Aunque Juan Goytisolo no haya escri-
to ninguna novela sobre la emigración ni
haya dedicado ningún ensayo extenso al
tema, Kunz desarrolla metáforas de la
migración en la obra del autor citando fra-
ses sueltas, pasajes cortos o, a veces, capí-
tulos de las novelas, añadiéndoles citas de
libros de viajes, de ensayos, de artículos
periodísticos, de entrevistas... Como un
minero, Kunz extrae verdaderamente su
tema de los textos goytisolianos.
La primera parte del libro (las prime-
ras cien páginas) se dedica a la evolución
de la reflexión de Goytisolo sobre las mi-
graciones desde y hacia España, vistas en
un marco tanto nacional como global. Cul-
mina esta parte en el subcapítulo “El Sur
convertido en Norte: la inmigración en la
España europea y global”. Muestra aquí
Kunz que no sólo la migración real en los
últimos cuarenta años ha cambiado de
rumbo, sino que en este transcurso de
tiempo también la evaluación de este
fenómeno se ha transformado. “Si Arturo1
es el primer personaje a través de cuyas
opiniones Goytisolo presenta los estereo-
tipos de la hostilidad hacia el otro por su
pobreza y su origen diferente, la estética
realista, reacia a deformaciones esperpén-
ticas, y la menor violencia del enfrenta-
miento entre los grupos en la situación
















1 Arturo es un personaje secundario en la novela
Fiestas (1981) que sólo momentáneamente
sirve de focalizador.
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descrita [...] impedían aún la radicaliza-
ción de los mismos motivos que encontra-
mos en novelas posteriores [...]”. Partien-
do de este primer vistazo al tema, que se
ocupa al principio sobre todo de la migra-
ción interna en España (años 50/60), Kunz
hace hincapié –siguiendo en eso los
pensamientos de Goytisolo– en cómo las
transformaciones geopolíticas de los últi-
mos veinticinco años, (la caída del muro
de Berlín, el derrumbe de la Unión Sovié-
tica, la Guerra Civil balcánica, las dos
Guerras del Golfo, la globalización y la
proclamación de un “nuevo orden mun-
dial” por los EE.UU.), crean, influyen y
son expresión de un desarrollo neoliberal-
capitalista que empuja a millones de per-
sonas no preparadas a emigrar a países
cuyas lenguas y costumbres ignoran. Para
Juan Goytisolo2, la idealización del pro-
greso científico-tecnológico, regido por
criterios estrictamente económicos y no
acompañado de un nuevo humanismo
[sic!] y una ética cívica, genera un movi-
miento excesivo hacia adelante que,
“como un tobogán sin freno ni destino
preciso” lleva hacia abajo (y también
hacia atrás) a continentes enteros, excepto
una pequeña élite que goza de las mal dis-
tribuidas riquezas.
En la segunda y mayor parte de su
investigación, que a su vez también es la
parte de más extensión filológica, Kunz
enfoca en seis capítulos las metáforas de
la migración partiendo de diferentes tex-
tos que le sirven como ancla para su tesis.
En “AÌN, los hombres cigüeña”, un
cuento maravilloso sobre la emigración
que forma parte de la novela Las semanas
del jardín y que tiene su sustrato en los
antiguos mitos sobre las cigüeñas, Kunz
señala cómo Goytisolo ha logrado actua-
lizar este viejo mito sobre la migración de
las aves aplicándolo a la emigración hu-
mana y eligiendo una perspectiva doble-
mente “otra”, la del animal con alma y
conciencia y la del árabe no conforme con
las ideas estereotipadas que el etnocentris-
mo occidental suele proyectar sobre él.
El capítulo “África empieza en los bu-
levares” se basa sobre todo en el tomo dos
de la autobiografía de Goytisolo, En los
reinos de taifa y en su novela autobiográ-
fica Carajicomedia. Aquí la metrópolis
llega a ser la gran metáfora para una hete-
rotopía positiva. La gran ciudad, palimp-
sesto abigarrado y lugar de encuentros de
las más diversas culturas y lenguas con
sus códigos semióticos diferentes, nutre al
emigrante (intelectual) y hace que su cos-
movisión y su escritura se fundan en una
escritura que ha recibido sus impulsos en
“el otro”.
En “Invasión/Inversión”, capítulo
cuya base es la novela Paisajes después
de la batalla, que Kunz considera “novela
carnavalesca y subversiva de resistencia”,
el investigador muestra que la palabra
‘invasión’, aunque esté acompañada por
un adjetivo dulcificante como ‘pacífica’,
siempre mantiene su valor bélico, valor en
abuso sobre todo por parte de políticos de
partidos de extrema derecha. La xenofo-
bia que se muestra en la utilización del tér-
mino ‘invasión’ tiene su raíz en el miedo a
la inversión de la jerarquía entre domina-
do y dominador.
En su capítulo “La sociedad pluralista
asediada” Kunz muestra, partiendo de la
tercera novela de Goytisolo (después de
La cuarentena y La saga de los Marx) que
tematiza los grandes cambios políticos a
finales del siglo XX, El sitio de los sitios,
cómo la guerra en la antigua Yugoslavia
significa mucho más que un conflicto
local en la periferia del mundo civilizado.
Comparándola también con la Guerra
















2 Cito aquí a Kunz que a su vez cita a Goytisolo
(véase p. 75).
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Civil española y citando a Antonio Ma-
chado, que en aquel entonces también
había fustigado el automatismo inhumano
de la “lógica bélica” provocado por la
reacción europea, Kunz señala que éste
conflicto es el “enfrentamiento de dos
concepciones antagónicas de la sociedad
humana, de un atentado contra la plurali-
dad [...] contra la convivencia pacífica de
ciudadanos en una comunidad moderna
que no puede ser otra que multiétnica,
laica y democrática”. Cada intento de
impedir una comunidad de dichos rasgos
que tanto ha enriquecido a Europa guiará
según Kunz/Goytisolo al verdadero ocaso
de Occidente.
En “Naufragios y odiseas” Kunz
muestra cómo estas metáforas son virulen-
tas en la obra de Goytisolo a partir de
Señas de identidad, pero también sabe
señalar que estas metáforas, conocidas
desde la antigüedad, abundan en la litera-
tura mundial del siglo XX (cita a una buena
docena de autores y obras; ¿por qué no La
parábola del náufrago de Miguel Deli-
bes?) convirtiéndose así en metáforas cen-
trales de siglo pasado.
Base del subcapítulo “La nave è arri-
vata: De Albania a Dallas en La saga de
los Marx” es dicha novela que Kunz
caracteriza, citando a Vázquez Montal-
bán, como novela-ensayo. En ella Goyti-
solo ha mezclado “imágenes de diversa
procedencia para crear, a base de clichés y
material de segunda mano, una original
visión-palimpsesto del éxodo albanés
[agosto 1991]: las noticias de la televisión,
la película de Fellini [E la nave va], la
publicidad y la telenovela Dallas, pero
también la ópera (Nabucco) y fotos, dibu-
jos o cuadros pintados de naufragios como
fuente del imaginario, colectivo o indivi-
dual, que al percibir por primera vez siem-
pre reconoce lo ya visto [...]” Así,“Goyti-
solo desarrolla [...] una reflexión crítica
sobre el carácter mediato y mediático de
la realidad y las trampas de representación
mimética”.
Las últimas veinte páginas de Metáfo-
ras de la migración pertenecen al ensayo
“Exilio y emigración: Una ética de la ex-
centridad”, ensayo en el cual el investi-
gador destila esta ética de la obra y de la
biografía del autor que tan bien conoce.
Jörg Schwenzfeier-Brohm
Angelica Rieger (ed.): Intermedialidad e
hispanística. Con una introducción de
Hans-Ulrich Gumbrecht, Frankfurt/
M., etc.: Lang 2003. 257 páginas.
Angelica Rieger nos presenta un libro
muy importante en el ámbito literario es-
pañol. Se trata de un libro sobre el con-
cepto de “intermedialidad”. La interme-
dialidad se ha convertido en las últimas
tres décadas en un campo de investigación
imprescindible dentro de las ciencias hu-
manas y culturales. 
Este estudio fue investigado y desarro-
llado en los años ochenta y noventa por
autores como Joachim Paech (1998), Jür-
gen E. Müller (1996), Volker Roloff y
Jochen Mecke (1999) y se trata de un con-
cepto muy prometedor. La investigación de
la intermedialidad –con todas las diferen-
cias que existen– intenta investigar rela-
ciones entre diferentes medios, por ejem-
plo, entre la literatura y otras artes como la
música, la pintura y el cine. La perspectiva
de la intermedialidad se define, a continua-
ción, como espacio intermedio o intersticio
entre los medios. Siguiendo los postulados
centrales de Volker Roloff (1997), la inves-
tigación de la intermedialidad persigue
poner énfasis en el estudio de las relacio-
nes recíprocas, los espacios intermedios,
pasajes y diferencias que se dan en el diá-
logo intermedial. Según Jürgen Müller, la
















Rev21-03  28/2/06  09:45  Página 242
comunicación cultural, hoy en día, tiene
lugar como “un alambicado interjuego de
medios” (1996). El objetivo de este volu-
men es, como dice Rieger en su prefacio,
“el tratamiento teórico y la ejemplificación
del tema de la intermedialidad en el ámbito
de los estudios hispánicos” (p. 5). A parte
del prólogo programático y subversivo de
Hans Ulrich Gumbrecht que abre este
volumen, los textos se centran sobre todo
en investigaciones concretas, pero sin
reflejar mucho este concepto teóricamente.
Gumbrecht se pregunta –en inglés– , si
realmente se necesita un concepto de inter-
medialidad. Él opta por un concepto que
diferencia entre sentido y materialidad y
por eso matiza entre dos planos. Escribe:
“‘Level of transposition’ would refer to the
classical question of how certain motifs,
meanings, or plots undergo transforma-
tions as they become articulated in diffe-
rent media [...] The ‘level of interference’,
in contrast, would deal with those cases
where the dimension of meaning is in a
complex relationship with not one but with
several dimensions of materiality at the
same time” (p. 16). Los artículos han sido
preparados para el Congreso de la Asocia-
ción Alemana de Hispanistas, celebrado en
Ratisbona del 6 al 9 de marzo de 2003. En
los demás casos se trata de estudios sobre
la intermedialidad en el ámbito latinoame-
ricano. La primer parte del volumen se
concentra en varias relaciones entre litera-
tura y música. Arántzazu Lesiñena se refie-
re a las dos romanzas de Bécquer en su pri-
mera zarzuela, mientras que Ingrid Simson
investiga la figura de Charlot, el protago-
nista del cine mudo, en un libreto de Ramón
Gómez de la Serna.
En la segunda parte se trata de las rela-
ciones entre literatura y pintura. Uta Fel-
ten escribe sobre discursos de la interme-
dialidad en las novelas de María de Zayas
y Sotomayor. Rieger, por su parte, presen-
ta sus reflexiones sobre el Diario de Frida
Kahlo e intenta analizar bajo nuevas pers-
pectivas la antigua máxima de que las
artes se iluminan mutuamente. La tercera,
y más amplia parte, se dedica a las rela-
ciones intermediales entre literatura y
cine. Rosario Herrero Prádanos reflexiona
sobre metáfora e intermedialidad en la
obra de Luis Buñuel, en tanto que Gudrun
Wogatzke aborda la adaptación cinemato-
gráfica de Mario Camus de la novela Los
santos inocentes de Miguel Delibes y
demuestra que no siempre hay un camino
directo de una buena novela a una buena
película. Todos los artículos demuestran la
profundidad y variedad de las investiga-
ciones de intermedialidad en la práctica.
Por eso es una buena introducción al tema
y un interesante volumen, pero no siempre
una confrontación teórica de varios con-
ceptos, demostrando así la pacífica coha-




und Trauma bei Pedro Almodóvar und
Rainer Werner Fassbinder. Gender –
Memoria – Visum. Tübingen: Stauffen-
burg 2005. 354 páginas.
Como “primer estudio comparatista de
Fassbinder y Almodóvar”, según el texto
de solapa, el trabajo de Bernhard Chappu-
zeau corrobora el persistente interés críti-
co por el director manchego. Bajo una
perspectiva de cine de autor que traspasa
el contexto nacional, el trabajo se aleja de
lecturas esencialistas del cine de Almodó-
var como arquetipo de una diferencia cul-
tural española, radicada en lo camp y el
exceso erótico.
El punto de partida es la relación entre
las categorías aparentemente opuestas del
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trauma y la transgresión. Aquí se interpre-
tan como dos caras de la misma moneda
(“vivir en el umbral y con el umbral”, p.
11), figurando ambos directores como re-
presentantes paradigmáticos: la transgre-
sión y pasión como valores positivos en
Almodóvar, el deseo pasivo y el sufri-
miento, en Fassbinder. El objetivo del tra-
bajo es romper con estos estereotipos y
hacer visibles las interferencias mutuas,
sobre todo en cuanto a residuos traumáti-
cos en el cine ‘transgresor’ almodovaria-
no. Chappuzeau resalta los paralelismos
entre ambos directores, reivindicando
“intersecciones” (p. 28) en la puesta en
escena de experiencias liminales. Bajo
esta hipótesis, se estudian en detalle vein-
tiséis largometrajes, es decir, la mayor
parte (diez) del cine almodovariano y casi
la mitad (dieciséis) de la obra fassbinde-
riana –con la sorprendente ausencia de la
‘trilogía alemana’–.
El trabajo se divide en los tres aparta-
dos de “Gender”, “Memoria” y “Visum”.
La primera, y más amplia parte, investiga
las representaciones fílmicas del deseo
homosexual. Una concienzuda introduc-
ción teórica (II.1) discute conceptos tales
como el cuerpo ‘anorgánico’ y el esquizo-
análisis (Deleuze/Guattari), la performati-
vidad (Butler), o el erotismo sagrado
(Bataille), en relación con la utopía de pla-
cer formulada por Foucault. Considerando
la interdependencia entre erotismo y vio-
lación en posteriores escritos foucaultia-
nos, Chappuzeau constata: “Detrás del
sueño de transgresión erótica asoma ahora
claramente el trauma” (p. 52). De modo
que su análisis no trata del sujeto perfor-
mativo de Butler, sino de la experiencia de
otredad como nueva calidad, el “sujeto
perforado” (Deleuze/Guattari).
El análisis enfoca primero la imagen
pública de ambos directores tanto a través
de sus receptores (II.2) como en su propia
presencia mediática (II.3). Aunque ambos
directores coinciden en ocupar consciente-
mente la esfera medial, difieren entre sí en
las “figuraciones” (pp. 62-82) elegidas:
por un lado, el travestismo y el encubri-
miento de la homosexualidad (Almodó-
var), por el otro, la autoexposición radical
(Fassbinder). Muy lograda parece la con-
textualización de la homosexualidad entre
codificación social-heterónoma y exagera-
ción estética (II.4). Para el caso español,
Chappuzeau cuestiona las periodizaciones
de un “antes y después de Franco” y duda
del alcance emancipador de la Movida
(4.1). En cuanto a “las estéticas del exce-
so” (II.4.2), se llega a juicios fundados y
rotundos. Chappuzeau observa un discur-
so de recepción unánime influido por Baj-
tin: “Tal celebración de las subversiones
lúdicas forma el núcleo de la crítica entera
sobre Almodóvar en los años noventa” (p.
94). El autor no duda en contradecir a
especialistas como P. J. Smith, M. Allin-
son y B. Epps (p. ej. 119), por considerar
las estéticas del camp inadecuadas para
dar una respuesta innovadora a “la cues-
tión del deseo y de lo erótico” (p. 103),
quedándose en la superficie de la negocia-
ción lúdica entre filme y espectador.
El estudio de varios ejemplos analiza
el gendering of spectatorship y el vaivén
entre construcción de significado heteró-
noma y liberación gay (p. 105). En el uso
del travestismo transgresivo (II.5.1), el
cine amoral de Fassbinder (Satansbraten)
contrasta con la ambivalencia de Almodó-
var (Laberinto de pasiones, Todo sobre mi
madre), que vacila entre superficie irisante
y transgresión exitosa, sin hacer desapa-
recer las construcciones sociales (p. 118).
Otros aspectos tratados son la erotización
de lo marginal (II.5.2), además de la con-
frontación entre otredad e identidad
(II.5.3). Fassbinder cuestiona la sublima-
ción del deseo homoerótico mediante
transgresiones eróticas. La sumisión no
expresa ninguna transgresión optimista, y
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la violencia estructural impide cualquier
emancipación (Martha). La sobrecodifica-
ción fálica de lo totalitario (Querelle) sub-
raya las continuidades del fascismo. Al-
modóvar, a diferencia de Fassbinder,
prefiere crear “situaciones utópicas,
proyectadas hacia un futuro más allá del
dispositivo de homosexualidad” (p. 122),
pero re-afirma la predominancia de la
mirada masculina a través de personajes
femeninos. A partir de 1997, el franquismo
entra en la narración como referencia con-
creta del machismo (p. 184). Quedando
apartado el trauma histórico de la toleran-
cia del futuro, su reflexión no alcanza la
profundidad fassbinderiana (p. 174). Una
excepción es Hable con ella, donde “se
supera la otredad” para hacer “accesible lo
originalmente inaccesible” (Waldenfels).
En su convincente análisis de esta película
(pp. 178-82), Chappuzeau demuestra có-
mo la falta de comunicación se transforma
en confesión utópica de una relación in-
termasculina fuera de la norma social.
En la parte de “Memoria” (III) se enfo-
can las huellas traumáticas y los procesos
de memoria. Criticando a A. Assmann por
ignorar el rol de los dispositivos del poder
en la construcción de memoria, y re-
curriendo a E. Lévinas, V. Borsó, M. Halb-
wachs, R. Klüger, G. Morel, D. Baron y C.
Caruth, se reflexiona sobre la dimensión
traumática del Holocausto y sobre posibles
resistencias a las estructuras norma-
lizadoras de la memoria (III.1.1). Las
nociones de “doble muro del silencio” y de
“télescopage transgeneracional” (H. Faim-
berg) sirven para evaluar las intersecciones
entre trauma, violencia, homosexualidad y
recuerdo. La historia alemana resulta una
“interpenetración compleja de experiencias
traumáticas” (p. 208) entre judíos y asesi-
nos. Lamentablemente, el trauma español
se trata en sólo cuatro páginas (III.1.2),
debido quizá al tardío interés por un “traba-
jo de memoria” colectivo que fue suscitado
por la apertura de fosas comunes. En cuan-
to a los homosexuales perseguidos, nunca
considerados como un colectivo de vícti-
mas, el trauma se ubica al nivel individual.
Chappuzeau discute la escritura homose-
xual de J. Goytisolo (“un caso incómodo”,
p. 228), y de E. Mendicutti, “inscripción
más explícita del discurso homosexual en
una continuidad franquista” (p. 229). En el
cine, sólo la producción El mar (Agustí
Villaronga, 1999) yuxtapone la memoria y
la transgresión homoerótica, para expresar
un intento de superación del trauma espa-
ñol (p. 233).
Bajo el concepto de “imagen-tiempo”
(Deleuze), se estudian las experiencias
traumáticas escenificadas mediante la sub-
versión de la convención de representa-
ción coherente (III.2.1, 2.2). Predomina
aquí la investigación del trauma relaciona-
da con el Holocausto en el cine de Fass-
binder, cuya mise-en-scène crea una pre-
sencia directa del pasado, por ejemplo, en
la fusión de víctima y victimario, de
dominación y sumisión en un mismo per-
sonaje (In einem Jahr mit 13 Monden,
Berlin Alexanderplatz). En el Epílogo a
Berlin Alexanderplatz (III.2.3), Chappu-
zeau adivina la “destrucción de los niveles
de significado sin esperanza de reconcilia-
ción” (pp. 295-6). En las primeras obras
de Almodóvar, las huellas del recuerdo
traumático se cuelan en el “espacio sono-
ro” (III.2.2) entre las imágenes ópticas de
Matador, que a su vez se inscriben en un
registro transgresor. Por tanto, en ambos
directores se hacen borrosas las distincio-
nes entre trauma y transgresión, la memo-
ria ausente está inscrita en la transgresión:
“La impasible ironía del disidente [...] se
revela como defensa propia” (p. 306). La
experiencia de marginalidad traza referen-
cias melancólicas hacia discursos de victi-
ma históricos, pero también “relaciones
familiares” al discurso hegemónico hete-
rosexista. El aspecto central es el double
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bind de una masculinidad pre-estructurada
a la vez deseada y rechazada (p. 183); la
parte rechazada del Yo –la violencia hete-
rosexual– se convierte en lugar erótico del
deseo. Lo demuestra Fassbinder mediante
las relaciones entre hombres y Almodóvar
a través de escenarios de sumisión entre
protagonistas femeninas simpatéticas y
agresores masculinos (p. 307).
La cuarta parte (“Visum”) busca dis-
cernir un nuevo concepto de imágenes-re-
cuerdo e imágenes-sueño y vuelve sobre
el tema inicial del deseo homosexual. El
estudio termina con La mala educación
(2004), película donde Almodóvar quizá
más explícitamente escenifica los traumas
individuales y colectivos. En la inquietan-
te superposición de víctimas y agresores,
este filme se acerca más que otros al cine
de Fassbinder, confirmando así la impre-
sión de ‘nueva seriedad’ en la obra almo-
dovariana observada por Chappuzeau y
otros críticos a partir de La flor de mi
secreto (1995). Al participar activamente
en la discusión política contemporánea del
11-M, se muestra, para el autor, “hasta qué
punto Almodóvar sigue anclado en una
experiencia liminal traumática” (p. 324).
Destaca el uso exhaustivo y utilísimo
de nada menos que 195 (!) ilustraciones.
Como puntos de orientación sirven los
resúmenes introductorios de cada capítu-
lo. Por cierto, el lector precisa de algún
conocimiento teórico y fílmico, a falta de
sinopsis que podrían preparar al público
no especializado. En resumen, nos encon-
tramos con un estudio informativo, pro-
fundo y determinado, que hábilmente
combina diferentes enfoques teóricos. Un
análisis original, que echa una mirada ne-
cesaria e innovadora sobre la obra de am-
bos directores y que introduce una pers-
pectiva transnacional prometedora para
los estudios de cine español.
Burkhard Pohl
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